今年70岁的女摄影师，镜头下全是日本的“遗物”？

今年70岁的女摄影师，镜头下全是日本的“遗物”？ 她是第1位取得哈苏国际摄影奖的亚洲女性，是威尼斯双年展日本馆的代表之1，在海内外都名誉斐然。她是石内都，今年70岁。出道至今整40年，行将在年底于横滨美术馆举行个人展览《肌理与写真》，展出内容包括早期至今诸多未发表作品。从横须贺到广岛，从遗址到遗物，石内都的镜头是逐步温顺的凝视，也是始终沉默的对话。摄影逾越了她2分之1还多的生命，她在透过镜头直面这个世界时，镜头也在忠实地记录着她。从1个心存些许反叛的「光复者」到1个温和而坚定的注视者，石内都这40年，宛如1场倒放的延时摄影，水份与营养回到腐败凋谢的花瓣里，合拢成静默而有力的骨朵。警察工作服▲石内都她的青春期在横须贺的贫民区度过€€€€这个长时

她是第1位取得哈苏国际摄影奖的亚洲女性，是威尼斯双年展日本馆的代表之1，在海内外都名誉斐然。

她是石内都，今年70岁。

出道至今整40年，行将在年底于横滨美术馆举行个人展览《肌理与写真》，展出内容包括早期至今诸多未发表作品。

从横须贺到广岛，从遗址到遗物，石内都的镜头是逐步温顺的凝视，也是始终沉默的对话。摄影逾越了她2分之1还多的生命，她在透过镜头直面这个世界时，镜头也在忠实地记录着她。从1个心存些许反叛的「光复者」到1个温和而坚定的注视者，石内都这40年，宛如1场倒放的延时摄影，水份与营养回到腐败凋谢的花瓣里，合拢成静默而有力的骨朵。

▲石内都

她的青春期在横须贺的贫民区度过€€€€这个长时间驻扎了美军的海港城市粗鲁而混乱，红灯区、酒吧、哨兵、平民……重重交叠。在屈辱和放纵的夹缝里挣扎的横须贺对青春期的石内都其实不友好，以致于她1度想要逃离，离开以后不再回来。

而终究回来了，带着相机，怀着「报复」的心态，她重新踏上了这个城市。

「犹如1个罪犯会再度回到案发现场，本来是为了烧毁证据，却又留下了明显的新证据。」

摄廊坊富士康工作服
影不会说谎。她的青春期，横须贺的过去，眼前的街景，如今的城市，全都在黑白颗粒的胶片上显现。《绝唱€€横须贺街头》就像载有幽灵的默片，凝重而凌厉。

同为战后1代的摄影师，荒木经惟鼓励石内都办这个个展，森山东大学道乃至为展览题了记，但是这其实不改变那个时期男性占绝对主导的事实。石内都这样1群风格浓郁的摄影师中保存着自己。她的镜头落点从无人居住的公寓开始，经过夜晚的街道，房间里的景象，废弃的红灯区……然后到了身体。

▲《屋内》

▲《赤线地带》

▲《公寓》

▲《1.9.4.7 09》

《1€€9€€4€€7》只说了1件事：身体是容器。身体收留着时间的印迹，以伤痕，以纹路。它们不再是1个整体，石内都拍摄的都是已分割的碎片。粗糙的脚后跟或许常人多耻于袒露，但石内都凝视着这些毫无黄太吉工作服
世俗意义上的美感，乃至引发人羞耻的部位，在辨识1种身份，在见证1段年岁。

与她同生于1947，来自不同地方的女性。

她还拍摄男性的皮囊骨肉与性器，拍摄年老的舞蹈家€€€€皮肤上满布斑点与皱纹，而沧桑之下却是犹如雕塑般的肌肉线条。于石内都而言，暗房里的工作与性类似，红光与药水营建着1种淫靡的气氛。她从不躲避，在这个性别影响话语权的时期，她其实不高声，说着那些不被人留意的过去与现在，真实、温和而有力。

▲《ChromosomeXY》

从景物转向人体以后，石内都又转向了遗物。遗物是逝者的第2层皮肤。

《Mother’s》、广岛系列、弗里达系列让她申明远播。在威尼斯双年展的日本馆里，10数万人在展出的《Mother’s》系列照片前驻足。有人沉默，有人流泪，那是逾越国籍和人种的共鸣€€€€母亲这样存在过，她这样存在着。贴在窗边透着自然光的衣裙、使用过的口红、色采明艳的衣裙、高低不1的鞋子、五花八门的胸衣……所有的遗物都是逝者遗留下来的1部份，它们饱含气味，饱含痕迹，每个细节都在陈说具有它的人曾有过怎样的人生，而在石内都之前，无人驻足凝听。

▲《Mother’s 01》

▲《Hiroshima71》

▲《弗里达》

石内都说，她拍摄遗物，其实不代表她拍摄过去。我们与之相照面的，是如今的这1刻，是亡者的延续。她的照片中就是有这样奇妙的时空感，温厚而通透。1方面我们看到的确切是眼前的真实，另外一方面又自知或不自知地沿着影象溯流而上，看到过去，看到衣衫曾包裹少女，胭脂曾点染红唇。

在广岛系列里，石内都曾笑言，拍摄之前她从未去过广岛，但自然地对广岛有1个印象。这固然是偏颇的，当她到广岛时就感到惊讶，看到1件件被捐献的遗物更是欣喜，「原来是这样的！」原子弹爆炸后也不尽是废墟，遇难者的遗物里也有仍然漂亮的裙子，「拍摄的时候我会想，如果现在还在的话，会想要穿这条裙吧。」

石内都总是能将各种织物处理得10分动人。或许是由于她大学2年级退学时读的是染织专业，那1段短短的大学生涯给了她1部份烙印，延续到了镜头里。

一样的，在受邀拍摄墨西哥画家弗里达€€卡罗的遗物时，石内都也曾被弗里达浓郁的画风影响，以致于在见到遗物时有种意外又恍然的感觉。

先入为主是不可避免的，但石内都用她的冷静与细腻拥抱了所成心外与不意外的真实。她不是勇者，不是斗士，更不是怪胎。比起人们普遍印象中相机不离身的摄影师，她更像1个偶尔工作的旁观者，40年间用镜头记杭州工作服订做厂家
录痕迹与人的关系。

就像1个奇妙的偶合：冲洗胶片用的药水和染布用的染料是同1种物资，人与物，人与世间就在这样的1个个关系里被联结，被延续。

40年后，相片的颗粒都吸饱了时间与空气，从横须贺开始的摄影之路已有了名为「石内都」的气质，它们和这位古稀之龄的女性联结成1个整体，姑且在此1停，梳理这1路的、本身的纹路与肌理，就像曾记录无数的痕迹那样。

Syuu / text

lili / edit

---

【点击关键词，直达往期精选】

东京／日本制造／良好设计奖

枯山水／樱花入魂／是枝裕和／增田宗昭／茑屋书店

beams／昭和颜／日本酒／山口组／庵野秀明／脑洞

现代霓虹艺术力／小野洋子／天明屋尚

火花／上田义彦／冈崎京子／树木希男工作服灰色裤子
林

杂志研究所／J-POP进化论／日式笑点／富士山攻略

工匠达人／€€茶店／字体设计／动画与卡通的区分

太宰治／是枝裕和／天野喜孝／川上量生／横滨玛丽

志村健／北野武／3谷幸喜／伦敦靴子／又吉直

「知日ZHIJAPAN」北京站 & 成都站招募指南

内容编辑 / 视频制作 / 社交媒体运营…click！

《知日€€源氏物语，1本满足》特集

《源氏物语》之于日本，正如《红楼梦》之于中国

首发预售

京东/天猫/铛铛

点击「浏览原文」直达购买链接